Puede que no se haya conformado con el arquetipo establecido de un fenómeno mundial de futbolista (los que vinieron y han venido desde su época de Brasil y Argentina), pero Franz Beckenbauer es una de las figuras más importantes que ha revolucionado el deporte en el siglo 20. El alemán parecía natural con el balón y, sin embargo, su reputación se basaba en el trabajo duro más que en el talento divino, en la técnica más que en las habilidades.
En un mundo que ya había visto a Pelé saltar al campo y estaba a punto de presenciar la grandeza de Diego Maradona, Beckenbauer inculcó el valor de la práctica y la repetición y, sin embargo, parecer sin esfuerzo. Y fue en sus elegantes convicciones que el fútbol alemán forjaría su imagen en los años venideros.
Pero para el niño que creció en una Alemania bombardeada y llena de cicatrices después de la Segunda Guerra Mundial, el camino para convertirse en el hombre que lo ganó todo fue prácticamente sencillo.
El compañero de equipo más honesto que tuvo.
Los orígenes mismos de la ideología de repetición de Beckenbauer nos dicen todo lo que necesitamos saber sobre uno de los mediocampistas y defensores más precisos del fútbol. Su capacidad para localizar pases precisos no se había formado de la noche a la mañana. El ganador de la Copa del Mundo con Alemania en 2014 admitió que “solía contar el número de veces que Beckenbauer perdía un pase” a partir de sus antiguas imágenes del partido. No muchos serían una respuesta subestimada. ¿Pero cómo?
Al crecer en Munich, un joven Beckenbauer pasaba horas y horas pateando una pelota contra una pared de ladrillos. Años más tarde confesaría: “Ese muro era el compañero de equipo más honesto que jamás hubiera deseado. Cada vez que le hacías un pase adecuado, recibías un pase adecuado y no necesitabas correr”. En retrospectiva, ahora podemos entender lo que quiso decir Der Kaiser –el Emperador– cuando dijo: “Si sé dónde está la pelota, simplemente no tengo necesidad de mirar hacia abajo para buscarla”.
Cuchillos fuera
El Bayern de Múnich languidecía en la división B del fútbol alemán cuando Beckenbauer fichó por el humilde club. Cuando dejó el club en 1977, el club había ganado cuatro Bundesligas, otras tantas Copas DFB y tres Copas de Europa. Esto, adoptando un estilo de juego fluido y agradable a la vista. A lo largo de su camino hacia la cima, y el del Bayern, el público contrario dejó saber sus frustraciones. Tal fue su éxito en la década de 1970 que en más de una ocasión fueron recibidos con cuchillos, arrojados contra ellos en terrenos alejados. Sin embargo, los pases, que atravesaron las líneas rivales (juego de palabras), nunca se detuvieron.
Lo mejor de Trivela
Hay un vídeo del alemán de ocho minutos y 48 segundos de duración en YouTube titulado “Franz Beckenbauer, pero solo puede usarlo fuera del maletero”. Un montaje cuidadosamente cortado que hace un excelente trabajo al adquirir algunos fotogramas decentes de partidos que se remontan principalmente a los años 70. Pero no se debe confundir la duración del vídeo con una indicación de cuánto (y con qué precisión) Beckenbauer desechó las trivelas.
Para un defensor –uno a quien nada menos que Pelé había calificado como el más duro al que se había enfrentado jamás– Beckenbauer era más que hábil con sus toques de ataque. Había perfeccionado la habilidad para cambiar el juego al otro flanco (y el rival no podía verlo venir) gracias a esos pases cuidadosamente entrelazados desde fuera del botín. Pero no sólo eso, Beckenbauer incluso modernizó las trivelas para poder marcar goles. Su primer gol con el Bayern se produjo con la misma técnica: golpeó desde fuera del área, se enroscó para vencer al defensor marcado al frente antes de moverse brutalmente hacia el otro lado para terminar en la esquina inferior.
Pero fue realmente su gol contra el Duisburg en la temporada 1973/74 el que puso de relieve su delicadeza. Tiro libre fuera del área, al que Beckenbauer abordó huyendo de la pelota muerta (el equilibrio de su cuerpo lo llevó en dirección contraria) antes de que un hábil tiro por encima de la barrera se fuera en dirección contraria. Mucho antes de que Roberto Carlos nos engañara a los mortales con la física de una pelota de fútbol, Der Kaiser le hizo saber al mundo que había otro lado de la bota para marcar goles.
¿Clavícula rota? No hay problema
Era el año 1970. Era una semifinal de la Copa del Mundo contra Italia, que más tarde fue denominada el partido del siglo. Un partido que llegó a la prórroga y en el que finalmente se produjeron siete goles divididos en cuatro y tres a favor de Italia, lo resumió un diario italiano con dos palabras: “Los Panzers se detuvieron”. Recuerde, las tensiones geopolíticas entre los dos países apenas se habían enfriado. En el icónico Estadio Azteca, los alemanes habían perdido, pero se habían ganado un emperador del fútbol del que podían estar orgullosos.
Beckenbauer, sufriendo el dolor de un hombro dislocado, decidió continuar en el campo, colgándose el brazo para ver los 120 minutos y el tiempo añadido. Las imágenes granuladas de él diseñando las desordenadas rayas sobre su camiseta número cuatro han perdurado a través de las arenas del tiempo tan bien como él a través del icónico juego.
Marcando todas las casillas
En el mundo del deporte se dice a menudo que, de los muchos que juegan en las altas esferas, pocos logran dirigirlo detrás de escena. Hasta 2023, un total de 471 jugadores han tenido el privilegio de ganar la Copa Mundial de la FIFA, tres de ellos lo han hecho como jugador y entrenador, pero solo uno de ellos llegó a llevarse la copa a casa como administrador.
Después de haberlo ganado como jugador en 1974 y como entrenador en 1990, Beckenbauer ejerció su influencia administrativa al encabezar con éxito la candidatura para que Alemania fuera sede de la Copa del Mundo de 2006. Casualmente, fue la primera vez que el país organizó el torneo desde la caída del muro de Berlín, antes de lo cual lo había hecho Alemania Occidental en 1974.
Casi una década después del torneo, la candidatura dio lugar a una investigación penal de la FIFA, que perseguía cargos de soborno contra Beckenbauer, entre otros, un caso que hizo mella en su reputación en sus últimos años. Sin embargo, tal fue su destreza que incluso como presidente de un club poderoso del siglo XXI como el Bayern de Múnich, Beckenbauer continuó como uno de los principales comentaristas y columnistas de televisión del fútbol, lo que aparentemente es un conflicto de intereses por supuesto. Para todos menos para el emperador, se puede decir lo mismo en retrospectiva.
Sé el primero en comentar