Fue la visión más familiar en el banquillo de Brasil durante gran parte de los años 90 y 2000. Una figura de abuelo, baja y sabia, con gafas de color dorado y una cabeza brillante, hacía cabriolas junto a la línea de banda, se inclinaba y se arrodillaba, como si quisiera descubrir un candado oculto para abrir otra dimensión del juego. Con una sonrisa y un brillo en los ojos, regresaba al refugio, susurraba algo al oído del asistente y repetía el círculo. Se trataba de Mario Zagallo, el jugador original de Brasil en la Copa del Mundo, que murió el viernes pasado.
Le hubiera encantado alinear la fecha de su muerte: el 5 de enero de 2024, aunque solo un día después su familia anunció su muerte. La suma de los números es 13 (5+2+2+4), su número favorito. Vistió la supersticiosa camiseta número 13, hizo su asistencia más famosa (después de driblar a cinco defensores para preparar a Vava) en la semifinal de 1962 contra Chile, cuando quedaban 13 minutos en el reloj. “Todo empezó con mi esposa. Es devota de San Antonio, cuyo cumpleaños es el 13 de junio”, explica.
Se casó el día 13, amaba a los jugadores y también las palabras de 13 letras.
Las peculiaridades e idiosincrasias son parte de lo que lo convirtió en una figura entrañable en Brasil. Nadie está tan condecorado como Zagallo en el fútbol brasileño o incluso en el fútbol mundial: dos veces ganó la Copa como jugador, dos también desde la banda (en 1970 como entrenador y 1994 como segundo entrenador), además de dirigirlos en 1998 y 2006. Copas del Mundo. Ha jugado junto a los mejores de Brasil; También ha entrenado a los mejores. Con su fallecimiento, Brasil ha perdido el vínculo entre generaciones.
Su influencia como jugador en los triunfos de la Copa Mundial a menudo se subestima. Un izquierdista trabajador, eligió intencionalmente ser pragmático para que los verdaderos románticos que lo rodeaban pudieran extender sus coloridas plumas. Era el hombre de oficio detrás de los hombres de arte. Cuando los alardeados delanteros se sobrecargaban, silenciosamente retrocedía y se unía al delgado mediocampo para proteger la línea de fondo.
De ahí que obtuviera el nombre de Pequeña Hormiga. Incluso su elección de puesto se basaba en el sentido práctico. “Vi que sería difícil entrar en la selección brasileña con el número 10 porque había muchos grandes jugadores en esa posición”, dijo una vez a FIFA.com. “Así que pasé del mediocampo izquierdo al extremo izquierdo”.
Su carrera en el fútbol también fue accidental. Quería ser piloto, pero no aprobó el examen por problemas de visión. Hizo un curso de contabilidad y en su tiempo libre empezó a jugar al fútbol. La ambición de representar a su país surgió durante el Maracanzo, aquel partido decisivo entre Brasil y Uruguay en el Mundial de 1950. Era un soldado en el estadio y, al ver la derrota, se sorprendió por redimir a su país. A lo largo de su carrera, durante los cambios de régimen, siguió comprometido con la causa futbolística de su país. “Yo era un soldado y siempre lo sería”, diría una vez.
Tenía habilidad con las palabras y sus citas permanecerían inmortales. Después de ganar la COPA en 1997 contra todo pronóstico, dijo: “Tendrás que aguantarme”. Es una frase que varios políticos del país repetirían a lo largo de los años después de victorias inesperadas. También pronunciaría las líneas que capturan la carga de ser el entrenador de Brasil: “la población de su país era de 150 millones y, por lo tanto, había 150 millones que se consideraban el entrenador de fútbol de la selección nacional”. O bien, “Brasil es una fábrica que produce grandes jugadores, más que cualquier otro país, de manera constante. Me gusta hacer una broma: es porque los brasileños y las brasileñas son muy buenos en eso (ya sabes a lo que me refiero) que nacen tantos jugadores”.
Su patriotismo pasó la primera prueba cuando fue convocado para entrenar al equipo sólo ocho semanas antes de la Copa del Mundo de 1970, después de que el titular Joao Saldanha fuera considerado demasiado izquierdista para el gobierno militar de Brasil y fuera destituido de su cargo. Al parecer, Saldanha también había querido enviar a Pelé a la banca y había rumores de un equipo dividido. El nombramiento de Zagallo generó críticas, más aún después de que cambió el legendario 4-2-4 por un 4-5-1 menos mágico. “No había manera de que ganáramos con ese estilo expansivo. Estábamos demasiado abiertos a los países”, reflexionaría más tarde. Fue aquí donde comenzó el viaje de Little Ant a Old Wolf.
Revisó la línea de fondo, empujó al infrautilizado Rivelino a su antiguo papel de falso lateral izquierdo y reintegró a Tostao como el único delantero, con Pelé y compañía moviendo los hilos detrás de él. También trajo a un duro preparador físico, Claudio Coutinho, que “les ganó hasta la pulpa” hasta la cima de su forma física. Ayudó a lidiar con las mayores altitudes y el calor abrasador del verano en México. Brasil ganó la Copa del Mundo con el equilibrio perfecto entre estilo y acero. Nunca tocarían las notas altas.
Un equipo menos romántico llegó a la semifinal de 1974, aunque Zagallo creía que su equipo habría defendido el título de no haber sido por la insistencia de Pelé en retirarse después de la edición de 1970 y volar a Estados Unidos para jugar en el Cosmos. Incluso años después, todavía estaba furioso: Yo no tomaría la decisión de abandonar la selección nacional”.
Pero la nación lo abandonó por entrenadores más elegantes y aterrizó en Medio Oriente, dando forma a las culturas futbolísticas de Kuwait, Arabia Saudita y los Emiratos Árabes Unidos. Para cerrar un trofeo de 24 años lo volvieron a convocar, en 1994 como asistente de Carlos Albert Parriera. El equipo logró el objetivo, pero a menudo evitando el idealismo ofensivo en favor del rigor defensivo.
Si tuviera pleno control del equipo, volvería a inculcar algo del romance perdido, puliendo diamantes sin tallar como Ronaldo y Rivaldo, los arquitectos del triunfo de 2002, el último de los cinco títulos de Brasil, aunque ya no era el entrenador. Regresaría para la edición de 2006, pero sucumbió ante los pies mágicos de Zinedine Zidane en cuartos de final. Desmentiría emocionalmente el idealismo de los bellos perdedores: “No vale la pena jugar bellamente y perder. Quiero jugar feo y ganar. Quiero jugar maravillosamente y ganar. La palabra importante es “ganar”. No tiene sentido jugar bonito y no llegar a ninguna parte. Lo que la historia recuerda son los resultados. Nada mas.” Y la historia recordaría a Zagallo como un ganador, un ganador inigualable en el juego y el que encontró el equilibrio perfecto entre estilo y función.
Sé el primero en comentar